C’è un momento preciso che appartiene a tutti noi Millennial.
È quando, dopo una giornata qualsiasi, apri Netflix (che ormai ti conosce meglio di tua madre) e invece di iniziare la nuova serie imperdibile del momento, clicchi per la centesima volta su Friends. Stagione 3. Episodio 15 (esatto, proprio quello in cui Ross e Rachel si prendono una pausa).
Un piccolo e apparentemente innocuo gesto che nasconde tutta la nostra fragilità da Millennial. Perché il rewatch non è pigrizia, ma autodifesa.
Riguardiamo le stesse serie perché ci riportano alla mente un tempo in cui le cose scorrevano lente, facili.
Il rewatch è il nostro comfort food emotivo. È la pastina in bianco con il formaggino della serialità.
Riguardiamo le stesse serie perché sappiamo già cosa accadrà. Non dobbiamo capire chi è chi, non dobbiamo seguire dieci linee narrative, non dobbiamo concentrarci davvero.
Sappiamo già:
chi tradisce chi
chi si lascia
chi torna insieme
chi fa la battuta giusta al momento giusto
E in un mondo che ti chiede costantemente di essere aggiornato, performante, ambizioso e produttivo, allora scegliere qualcosa che non pretende nulla da te è un atto quasi politico.
“Eh, ma le serie tv di una volta erano più belle” (spoiler: no, ma sì)
No, non erano oggettivamente più belle.
Erano più lente, più ingenue, spesso problematiche, a volte scritte malissimo.
Ma avevano una cosa che oggi manca: non dovevano dimostrare niente. Rispecchiavano la quotidianità, senza troppi filtri. Senza l’incessante paura di dover rappresentare una determinata categoria, o di sbagliare nel comunicare una relazione o una reazione.
Erano contenuti che, sebbene imperfetti, ci rappresentavano. Anzi, forse è proprio grazie a quelle imperfezioni che ci sentivamo in connessione con i personaggi di quelle storie.
Le serie “di una volta” avevano l’unica funzione di intrattenerci e coinvolgerci, senza la necessità di doverle commentare in tempo reale, senza thread, senza reaction. Senza imporci di schierarci a favore o contro il messaggio che mandavano o il modo in cui questo era veicolato.
E forse è questo il punto centrale: riguardiamo le stesse serie tv da decenni perché ci liberano dall’ansia di doverle giudicare. Ci allontanano, per un attimo, dalla costante idea che, se non hai un’opinione da condividere, allora l’esperienza che vivi non ha valore.
La nostalgia non è il problema. È il sintomo.
Forse, alla fine, non riguardiamo Friends perché ci mancano davvero gli anni Novanta.
Forse ci manca un tempo in cui non dovevamo essere sempre sul pezzo, sempre all’altezza, sempre pronti a dire qualcosa di intelligente, condivisibile, commentabile.
Riguardiamo le stesse serie perché lì possiamo permetterci di essere passivi. Di guardare senza dimostrare. Di emozionarci senza spiegarci.
E mentre il mondo ci chiede di crescere, ottimizzarci, migliorarci, aggiornarci, noi rispondiamo con un gesto piccolo e ostinato: premiamo play, ancora una volta, su qualcosa che conosciamo già.
Non perché non vogliamo andare avanti. Ma perché, ogni tanto, abbiamo solo bisogno di sapere esattamente cosa succede dopo.
Anche se sappiamo benissimo che Ross e Rachel, alla fine, si erano davvero presi una pausa (o forse no?).